歌剧院里挤满了人。人流如同一条条小溪拥进各个入口处，坐满了大厅和上面的楼层。全市党团组织的联席会议将在这里召开，要对党内斗争进行总结。
剧院的休息室里，大厅的过道上，人们纷纷议论着，今天将有一批工人反对派的成员返回到党的队伍里来。前排坐着朱赫来、丽达和扎尔基，他们也在谈论着这个话题。丽达回答扎尔基说：“他们会回来的。朱赫来说，已经出现转机。省委决定，只要他们检讨自己的错误，愿意回来，我们欢迎所有的人归队，要营造一种同志式的氛围。同时为了表示党对归队同志的真诚态度的信任，打算在即将召开的省代表大会上重新吸收柯察金同志参加团省委。我非常激动地等待着这一刻的到来。”
会议主席摇了好一会儿铃，全场才安静下来。
“刚才省党委做了报告，现在由共青团内反对派的代表发言。首先请柯察金同志上台讲话。”
从后排站起一个人，身穿保护色军便服，沿着台阶快步跑上讲台。他仰起头，走到台口栏杆前，用手摸了一下前额，仿佛在回忆什么事情，随后倔强地摇了摇他那长满鬈发的脑袋，两手紧紧扶住栏杆。
保尔看见剧场里人坐得满满的，他觉得几千双眼睛都在注视着他，宽敞的大厅和五个楼层都鸦雀无声。人们在企盼着。