他擦干脚，趿着鞋，握着诗集，大声地说：“瓦西里同志，请听我朗诵泰戈尔的诗给你听！好诗像好酒一样是不能独享的！……在婴儿的四肢上，花朵般喷发的甜柔清新的生气，有谁知道它是在哪里藏了这么久吗？是的，当母亲还是一个少女，它就在温柔安静的爱的神秘中，充满在她心里了……这就是那婴儿的身体所散发的甜柔新鲜的生气！……哎，你说，我是不是应该将这样的诗句读给凝之听啊？”
他停止踱步，向里屋看去：门帘挡住的里屋仍悄无声息。
他又学列宁的语调和手势：“全体苏维埃公民都可以作证……他从来也没睡得这么死过！”
他插上门，关了灯，撩门帘进了里屋。上床，开了床头灯。罗一民侧躺着。
林超然用诗集打了罗一民一下：“你小子是真睡得这么死还是装的啊？”
罗一民没反应。
林超然发现灯座下压着一张纸，放下诗集，抽出纸看。
罗一民的笔迹这样写道：
我选择这一种服安眠药的死法，完全是出于自愿，没有任何一点儿被逼迫的原因。我死后，所存现金一百三十六元七角，赠给李玖同志，并希望她对我的一切粗暴态度予以原谅。
案上九把喷壶，麻烦李玖代为处理。我的愿望是白送给那些想要的人。
这套屋子，赠给我当年的营长林超然。那么，一切拆迁事宜，他有全权主张权益。