她坐在屋子里，任由不快与烟雾包裹，沉浸于失望与自怜中。她看似生活安逸富足，内心却挣扎于孤寂无味的生活中。尽管儿子和孩子们从不缺少对她关心和尊敬，可她还是觉得老了没有用了，招人烦了碍人事了。未到三十就守寡，苦巴苦业地拉扯着四个孩子，她感到自己这辈子太苦了。儿媳还总叫她把烟戒掉，看出儿媳对这些烟雾的厌烦，或者是对她的厌烦。
于是她决定回到乡下来，所有的人都劝不住。
临走时，她穿上自己最好的衣服，一套黑色细纹毛料衣服，浑身上下连个皱都没有。坐在一辆黑色轿车里，二儿子一家人陪着，后面一辆大汽车拉着她带回来的大大小小的包裹和箱子。
她一出车门时，周秀华上前去搀扶，她还保持要强的个性，推开了她说：“我自己能走。”周秀华打量她，衣服仍是老旧的式样，跟她走时穿得的那套黑大襟衣服一样，立着小领，扎着裤腿，如雪的白发在后面挽着旧式小鬏，精神矍烁，腰板笔直，一口洁白整齐的牙齿，仍带着过去那种干净和体面，顿觉得老太太跟过去没有什么两样。
一大早家里就人来人往，准备迎接老太太。轿车刚进堡子，鞭炮响起来，人们都纷纷跑出来看热闹，造成了一种夹道欢迎的场面。老太太看到一张张笑脸和各种对她乱七八糟的称呼，感到风光和高兴。很长一段时间里，人们还怀着持续的热情拿着各种礼物来看她，觉得挺享受的。