夏季的午后，我坐在窗前，老鹰在我的院子上空盘旋，野鸽在空中疾飞，它们时而飞进我的视野，时而慌乱地栖息在我屋后的白皮松树上，朝着天空鸣叫一声。一只鱼鹰啄破了平滑的湖面，叼走了一条鱼；一只水貂悄悄地爬出我屋前的沼泽，在岸边捕获了一只青蛙；翠鸟来回飞着，把莎草压弯了腰。一连半小时，我听到了铁路上火车隆隆驶过的声音，时断时续，仿佛鹧鸪在扇动翅膀，把乘客从波士顿运载到乡下来。当然，我并没有把世界排除在我的生活之外，不像那个小男孩，我听说他被送到镇上东边的一户农民家中抚养，但没待多久，他就逃跑了，回到了城里。听说他的鞋跟都磨破了，他实在是想家了。他从没见过如此压抑和偏僻的地方。那里的人几乎都走光了，甚至根本听不到汽笛的声音。在如今的马萨诸塞州，我怀疑还有没有这样的地方：
实际上，我们的村庄变成了箭靶，
被铁路像飞箭一样射中，
在宁静的草原，传来柔和的呼唤——康科德。
菲茨堡铁路在我家的南部，距离屋前的湖泊大约一百杆的距离。我经常沿着铁路的堤坝走到村里，就像我通过这个轨道与社会相连。在铁路上来回往返的人，经常和我打招呼，把我当作老朋友。因为过往的次数多了，他们甚至以为我是这里的雇工。我确实是个雇工。我很愿意做地球轨道的某一段铁轨的护路工。