没有哪个男朋友敢这么放肆，可你也不知道为什么，你就是可以纵容颜斯林这么做。你经常有种感觉，和颜斯林这种星座的家伙“做朋友”，一点儿都不亚于“谈朋友”。一旦被拽进“最好的朋友”这一梯队，更确切地说——这一金字塔顶——他的小本儿上就只剩南极和北极，一白一黑，不存在温带，也没有灰度。对朋友，或对你这个塔尖儿，颜斯林的爱恨都是一瓶伏特加，又纯，又烈。
一旦失去，再无挽回的可能。这家伙，你几乎可以说是“丢不起”。因为，你也是那种，可以没有男朋友，但不能没有朋友的人。
大三那年，颜斯林要去伦敦做交换生，而你要去巴黎。离别的气氛延续好长一段日子，又正好快到母亲忌日，每年那段时间，你都难免低落，于是那顿饯行饭吃得索然无味。你感到持续的耳鸣、头痛，像极了……母亲走的那天，医院长廊里的蝉声，一声声无动于衷的聒噪，电钻似的切割耳膜。
忌日当天，父亲毫无表示。你不确定他是忘了，还是故意不想提。你没法脑补他跟新欢老婆住进你们家的画面。父亲在你的手机里已经不是“爸爸”，而是他的大名。偶尔那个名字会打来语音电话，和你敷衍几分钟，互相确认彼此还活着，说句“OK，bye”。