仅仅两年后，那个国外号码注册的微信号你已经弃用了。他知道你不会再用，反而会给那个头像留言。正因为确认不会得到回复，他尽可以说些不知是否合适的话。哪怕对着那个头像无话可说，他还是会去刷一刷。有时候也很害怕某天闯进去发现一切都删除干净，不留踪迹。但他相信你不会的。你太粗心了。
你根本就不会再登录。
想想真是落寞，任初见那一刻何等心悸，两个人之间，最后不就只剩下独自回忆？不就只剩下些在夜深难眠时，莫名其妙跑去那人的朋友圈去刷一刷的寂寞？
关于你的名字，你告诉他：“身份证上是三个字——左伊伊，但其实我一点都不喜欢自己的本名，你就叫我Zoe[20]吧。”
当我说“未来”这个词，第一音方出即成过去。
当我说“寂静”这个词，我打破了它。
当我说“无”这个词，我在无中生有。[21]
9