妈妈已知晓我的来意。她带上一把折叠椅，领我去了天台。妻子和她陪了我一会儿，之后便下了楼。两人坐在温暖的室内聊些家常，而我独自一人，坐在天台上等待X先生。温室已经弃置多年。打从天上有了小型人造天体，它便被荒废，妈妈也不用那么辛苦。我坐在椅子上，在寒风中等了一天。X先生没来。我想他一定是出什么事了。那天，我在天台上一直待到午夜十二点，任谁劝说也不肯下楼。后来，我离开了。往后余生都在等待。在接下去每一天里的无数个日日夜夜里，我都在等待X先生上门。他从没来拜访我。直到九十岁，我躺在手术台上，接受器官移植时，才想起这一幕曾在哪里见过。
于是，我看见了过去，正如过去的我在镜中看见未来。两个时空在此重逢。我的脑海里空空如也，什么也不想。我看见，曾经那个寻找父亲的孩子，站在手术台的无影灯下望着我。他说：“这没什么的，我一点儿也不害怕。”我笑了起来。他好奇地看着我，问道：“你不会痛吗？”痛啊，当然痛，每个人都让别人感到疼痛，每个存在都会给其他存在带来痛苦。“哪里痛呢？”他问道。我指了指自己的心脏。其实，活到这个年纪，我已感受不到痛。早些年，母亲无疾而终，我痛哭流涕。但到了去年，妻子撒手人寰，我却已能平静接受。因为对于已经发生的事，人只能接受。人都是要死的，这是注定的，虽然还没发生，却已是既定的事实。人只能接受这一切。如果人要死，我们的目标、理想、心情和想法、记忆和情感，都迟早要瓦解。当态度体验的主体消亡后，这些体验也是过眼云烟。快不快乐无所谓，痛不痛苦不重要，从某种意义上，我已经完全不在乎自己会怎么样了，我对自我抱有某种程度的漠不关心。