二十三岁的他成熟了好多，衣着跟城里人没有区别，他还是蹬着一辆单车，从路的那一头穿过昏黄的路灯回来，后座上却坐着另一个女孩。
她的脸好白，穿着大红色收腰的羽绒服，嘴唇也是同样的红色，看起来好好看。翠喜立刻躲到了树后面。
“冷吗？”崔饶停下车，问那女孩。
“好冷，这鬼天气。”
“走，进去我帮你焐焐。”
“脚太冷。”
“那就焐脚。”
“心也冷。”
“那就焐心。”
女孩咯咯笑，手挽着他的胳膊，把头靠在他的肩膀上。他们嬉笑着走进了房子的阴影里，过了好久，笑声还在翠喜的耳朵边回荡。一边是多年的光阴，一边是新鲜的伤口。
她慢慢蹲下来，在树下蹲了很久，一直蹲到腿脚发麻。她站起身，腿没有了知觉，温热的眼泪簌簌掉下来，片刻就失去了温度。
她买了最早的火车票，扬着一颗空洞的心，回了家乡。
6
翠喜常常会梦到他，从他们的青梅竹马，一直到崔爷死后的那些日子，还有那一天一夜的火车，轰隆隆地穿过冬季荒芜的原野，带着爱情希翼的热气而去，又带着爱情死亡的悲伤而回。