在《茉莉香片》中，冯碧落是一个已经死去多年的女子，她在天上，她在黄泉，她不在人间。她的一生是清醒的牺牲，因为她委顺地嫁给了不爱的男人，为了家族的利益，为了媒妁之言，为了门当户对，嫁到了聂家，她的牺牲是清醒的，但又是被动的，她无法决定自己的命运。她是被绣在屏风上的鸟，被永远囚禁。在这里，张爱玲对冯碧落的悲剧命运作了象征和比喻的艺术概括。根据张爱玲熟读《红楼梦》，并且自觉师承红楼笔法，我觉得“冯碧落”应该有深意。在《红楼梦》中人名常常谐音有含义，比如《红楼梦》中的甄英莲，谐音真应怜，本生在官宦人家，却从小被拐卖，又被金桂害死，一生命运实在坎坷，让人可怜。霍启，谐音祸起，甄士隐的家仆，是他将小香菱弄丢，彻底改变了香菱一生的命运。冯渊，谐音逢冤，为了甄英莲，被薛蟠活活打死，其冤深似海。那么，极有可能，冯碧落，谐音“逢碧落”，她被比喻为“鸟”，联系到“碧落”是天空之意，就是当鸟遇到了天空。当一个女子遇到了动心的人，却又不得不嫁给不爱的人，屈服于作不了主的命运，被困在了婚姻的笼子里，最后成了悒郁紫屏风上的白色死鸟，年深月久，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了。张爱玲以一种凄凉和阴森的气氛，写出了女性失去了本性不得自由飞翔而又悲苦凄怆的命运困境。张爱玲曾在《天才梦》里说过，她自己对某些文字的表达方式相当敏感，对于古典文学作品中一些极富机趣的修辞方式也有着某种特殊的审美感觉。我觉得“冯碧落”这个名字就极其精妙，充满了悲苦、凄美、惘然、孤绝的意味，让人油然想到“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”的绵绵长恨。